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Resumen
Atlántida, de Falla, en versión de Ernesto Halffter, es fruto de una propuesta que 
herederos y editores hacen al maestro madrileño en los años cincuenta, poco después 
de la muerte de Falla. Sus trabajos tuvieron lugar hasta el estreno de Barcelona en 1961, 
y luego ajustó ordenamiento y contenidos hasta dar por buena una versión de 1976. 
Falla había trabajado en ella durante casi veinte años, desde 1927-1928 hasta sus últimos 
momentos de vida en el exilio de Alta Gracia, Argentina, en 1946. Hubo un proyecto 
inicial –siempre en base al poema L’Atlàntida de Verdaguer– que Falla comunicó a 
Josep Maria Sert a finales de 1928 con vistas a la representación en las Exposiciones de 
Sevilla y Barcelona del año siguiente. Pero los trabajos se dilataron y la obra modificó 
sus rumbos, a la vez que la sociedad española pasaba por la II República y finalmente 
la Guerra Civil. Durante esos conflictivos años republicanos, el trabajo de Falla no dejó 
de ser metáfora de un proceso social y político que, según él, creyente y republicano de 
convicciones, llevaba a la crisis, y en los papeles manuscritos de Atlántida queda reflejada 
por ejemplo la coincidencia de la destrucción y hundimiento de la Atlántida con hechos 
como la quema de iglesias y conventos: los Atlantes primero y los hombres después, que 
se rebelan contra su Dios. 
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La Guerra Civil y el triunfo del fascismo llevaron a Falla al exilio en Argentina en 1939, 
y allí, en las apacibles serranías de Córdoba, continuó sus trabajos, siempre condicionados por 
problemas de salud. Y Atlántida fue avanzando y a la vez modificando su carácter original ampliando 
episodios colombinos y de carácter religioso. Falla dejó totalmente completo el Prólogo y muy 
avanzados números de la Primera Parte y del final. La presencia de Halffter como compositor se 
hace más evidente en la Segunda parte.
Palabras clave: Atlántida; II República española; Guerra Civil; América; Inspiración.
AbstRAct
Atlántida, the opera of  Manuel de Falla, in a version of  Ernesto Halffter, is the result of  
a proposal made by heirs and editors to Halffter in the fifties soon after the death of  Falla. He 
continued his works until the premiere of  Barcelona in 1961, and then, he adjusted contents until 
approve a version of  1976. Falla had work in it during almost twenty years, from 1927-1928 to 
his last moments of  life in exile in Alta Gracia, Argentina, in 1946. There was an initial project 
–always based on the poem L’Atlàntida by Verdaguer– which was told by Falla to Josep Maria 
Sert at the end of  1928 taking into account the representation in the Expositions in Seville and 
Barcelona of  the following day. But works became bigger and the opera altered it course, while 
the Spanish society went through the Second Spanish Republic and, finally, the Spanish Civil War. 
During those conflicting republican years, Falla’s work was a metaphor of  a social and political 
process that, according to him, faithful and republican, brought to the crisis. In the manuscripts 
of  Atlántida is reflected, for example, the coincidence of  the destruction and sinking of  Atlantis 
with facts like the burning of  churches and convents: the Atlanteans first and men later, which 
rebel against their God.
Civil War and the triumph of  fascism took Falla into exile in Argentina in 1939, and 
there, in the peaceful mountains of  Córdoba, he continued his works, always limited by his health 
problems. And Atlántida continued progressing and at the same time modifying its original nature, 
increasing Columbus episodes and of  a religious character. Falla left the Preface completed and 
the First Part and the final well advanced. The presence of  Halffter as compositor becomes more 
evident in the Second Part.
Keywords: Atlántida; Second Spanish Republic; Spanish Civil War; America; Inspiration.
J O R G E  D E  P E R S I A
Quodlibet55.indd   102 15/06/14   22:29
 Quodlibet  55, 1 (2014)103
un LARGo itineRARio
“Veus eixa mar? ”, comenta un personaje a un jovencito marinero náufrago: donde ahora 
ves ese extenso mar Atlántico, ahora calmo pero sabedor de fuertes tempestades y enormes olas… 
allí está la Atlántida sumergida. En su tiempo era un bello jardín con músicas de pájaros y cánticos 
virginales cuyo rey era el poderoso Atlas, y donde vivían sus siete hijas, las Hespérides, que hoy 
vemos como una constelación en las noches claras. Sus pobladores, los enormes atlantes, desafiantes 
y movidos por desmedida ambición, llegaron a poner en duda el poder y las advertencias de Dios, 
por lo que el mar sepultó esas tierras tras poderoso cataclismo. Hércules, impulsado por designio 
divino, rescató del gran incendio a la reina Pirene que muy pronto habría de morir dejando a sus 
Pirineos como mausoleo. También fundó Barcelona, destruyó a los monstruos que asolaban la 
tierra, llegó a la antigua Gades, y finalmente rompió el muro montañoso que unía África a Europa 
dando paso al mar. En este cataclismo desaparecería la Atlántida, mientras que el Altísimo protege 
a la vecina España, responsable del nacimiento de un nuevo mundo al que habría de llegar Colón, 
su “mensajero”. 
Esta historia que sintetizamos atrajo sin duda la atención de Falla y le llevó a recordar 
sus años de niñez en Cádiz en el último cuarto del siglo XIX, tan marcados por las historias 
míticas de la Atlántida. Falla nació el mismo año en el que Verdaguer culminó su libro, y al 
cumplir ambos –el músico y el libro– los cincuenta años en 1926, el tema de Atlántida1 iba a 
adquirir actualidad debido a un creciente interés por la arqueología, con estudios, escritos teóricos 
y grandes descubrimientos. Estos intereses fueron el preludio de casi veinte años de trabajo para el 
compositor. Y, a pesar del desorden, los manuscritos son muy ricos y dicen mucho más de lo que 
conocemos hoy ante la carencia de nuevos estudios sistemáticos. Lamentablemente los trabajos de 
Budwig –por intereses extraños– no continuaron. Hay sumergidas en esas carpetas músicas muy 
íntimas, muy intensas, de corte camerístico, de coros transparentes –que rememoran a Victoria– 
ya elaborados y presentes en la versión actual; música de primera mano de Falla2. 
Si hay una historia de Atlántida de Falla–Halffter, también existe una pequeña pero 
sustancial serie de estudios que se le han dedicado, sobre todo a partir del momento en que dejó 
1 El tema de la Atlántida parecía estar de moda, y también la figura de Colón. En El Sol del 6 
de mayo de 1927, junto a un artículo de Roque Guinart sobre “Los juegos florales de La Atlántida”, se 
incluía una noticia sobre una escuadrilla aérea española que salió de Barcelona: “La Atlántida en vuelo para 
Melilla”.
 2 Este texto es producto de una síntesis de las notas elaboradas durante varios años de trabajo con 
el objetivo de realizar una exposición como base para nuevos estudios sobre el tema Atlántida de Falla en la 
Universidad Internacional de Andalucía que nunca tuvo lugar. Son solo apuntes de trabajo que quizá sean de 
utilidad para avanzar en este difícil periplo de Atlántida de Falla. Lamentablemente no existen posibilidades 
de realizar trabajos de largo aliento y el tema Falla ha quedado muy limitado a las voluntades personales. 
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de ser Atlántida de Falla; y en este sentido hay que destacar las reflexiones sistemáticas de Enrique 
Franco en “La grande avventura di Atlántida”3, primera visión clara sobre el comienzo de los 
trabajos de Falla, con citas extraídas de su correspondencia; luego la tesis doctoral de Andrew 
Budwig y su esencial artículo “Una metodología para el estudio de la Atlántida de Manuel de 
Falla”4, y también “The rebirth of  Atlántida: Preparing the Way for a New Edition”5. También 
sobre la partitura, aunque con objetivos de interpretación y no de edición, trabajaron Edmon 
Colomer para su grabación con la JONDE y Josep Pons para la versión escénica que realizó 
La Fura dels Baus en Granada en 1996. Finalmente, en 2008 se editó en Granada, por parte del 
Archivo Manuel de Falla, un catálogo (con textos de José Vallejo Prieto y del autor de este artículo) 
que acompañaba la exposición de los materiales que el arquitecto José María García de Paredes 
preparó para una escenografía de Atlántida6.
Los pRimeRos pAsos
Algo fatigado de viajes y homenajes, aunque ya en casa –era junio de 1927–, Manuel de 
Falla lee con atención en plena primavera granadina un artículo que aparece el día 9 de ese mes en 
el diario madrileño El Sol 7 en el que se relacionan los nombres de Frederic Mistral, viejo conocido 
de Falla, Lamartine y Jacinto Verdaguer. La noticia daba cuenta de un homenaje al escritor catalán 
con motivo del cincuenta aniversario del premio recibido en los Juegos Florales de Barcelona en 
1877, y transcribía un fragmento del libro galardonado; posiblemente era la primera vez que Falla 
leía fragmentos de La Atlántida.
El músico tenía entonces en mente algo no muy alejado de ello, la historia de Cristóbal 
Colón8, ya que su amigo el pintor Josep María Sert le había propuesto trabajar sobre el libreto de  
 3 En Mila, Massimo (ed.), Manuel de Falla, Milán, Ricordi, [1962].
 4 En Revista de Musicología, vol. V, n.º 1, 1982, pp. 155-159.
 5 Presentado en Venecia en 1987 y editado por Paolo Pinamonti en Olschki, Leo S., Manuel de Falla 
tra la Spagna e l’Europa, Florencia, col. “Quaderni della Rivista italiana di Musicologia”, n.º 21, 1989, pp. 189-
207.
 6 Mucho aportan además diversos trabajos de ámbito más general de los últimos años, como los 
de Michael Christoforidis, Yvan Nommick y Elena Torres.
7 El Sol, 9-VI-27: “Ante un Homenaje. Jacinto Verdaguer”, artículo sin firma que subraya la 
importancia del poema La Atlántida para España, y encabezado por un fragmento del mismo con su 
traducción. Los recortes de prensa que guardaba Falla desvelan sus intereses.
8 Falla guardaba numerosos recortes de prensa, entre ellos la primera parte de un artículo sobre 
“La catalanidad de Colón” publicado en El Sol, 25-VI-27. En la misma página aparecía la noticia del éxito 
del concierto dirigido por el músico en Londres con la presentación del Concerto, el Retablo y otras obras. Por 
otro lado, en agosto de ese año Falla pide a Melquíades Almagro varios libros que había leído en su niñez y 
juventud (Duque de Rivas, Cristóbal Colón…).
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una pantomima que estaba escribiendo Paul Claudel sobre el marino, que él pondría en escena en 
el marco de la Exposición Hispano-Americana de Sevilla y en el mismo Patio de los Naranjos del 
Alcázar, a sugerencia de la Casa Real. Pero Claudel, en lugar del “drama mímico” previsto, realizó 
“una obra magnífica” según Sert, aunque “impracticable”, y el proyecto quedó descartado en la 
parte española, aunque Darius Milhaud lo trabajó musicalmente para ser editado en 1930.
Entretanto, Falla buscaba otras posibilidades. Había que darse prisa –con lo que fuera– 
para llegar con algo a la Exposición. Joan Gisbert, desde Barcelona, le había hablado de La 
Atlántida de Verdaguer –allí también estaba Colón–, sugiriendo que le pusiese música. Así que, 
una vez despejado el asunto Claudel, Falla pide a Gisbert9 un ejemplar del libro, que su solícito 
amigo le hace llegar en octubre en “bella y curiosa edición”10. Sobre la marcha, Falla escribe a Sert 
a mediados de noviembre11:
He encontrado como solución única hacer una especie de Oratorio basado en la admirable 
Atlántida de Verdaguer. Si esto, como supongo y vivamente deseo, le interesa a Ud. veo fácil hallar 
la manera de hacerlo representable escénicamente, y por esto le ruego me conteste lo antes posible 
con el fin de poder enviar un proyecto de escenificación. Desde luego se ha de tratar de una obra 
corta, dada, repito, la premura del tiempo12.
Sert responde entusiasmado con la idea, y muy posiblemente –en carta que desconocemos, 
fechada el 11 de enero de 1928– el músico le comunica por fin el comienzo de los trabajos 
musicales de Atlántida13. Un par de testimonios de esos primeros días de 1928 aclaran aún más el 
9 Carta del 6-X-27 a Gisbert: “un nuevo encargo, querido don Juan, por ser cosa que me urge, y 
es que me mande un ejemplar de la Atlántida de Verdaguer. Si, como creo, existe edición en catalán con la 
traducción castellana, sería lo mejor”. Archivo Manuel de Falla [AMF], sign.: 7050/1-036.
10 Verdaguer, Jacint, La Atlántida, con la traducción castellana de Melcior de Palau, Barcelona, 
Estampa de Jaume Jepús, 1978. En el Archivo Manuel de Falla se conserva un ejemplar de 1886 con 
numerosas anotaciones de Falla (R. 2687). Hay una primera selección de los versos y estrofas que utilizaría, 
enumerando las de mayor interés con algunas anotaciones complementarias. Y, a pesar de que en un 
principio selecciona unas catorce estrofas del episodio inicial del libro, pronto las desestima, comenzando 
directamente con “Veus eixa mar” del Canto Primero.
11 Se trata de un borrador del 16-XI-27. AMF, sign.: 7619/2-003.
12 El diálogo Falla-Sert es fundamental en todo el proceso, a pesar de las lagunas existentes en la 
documentación. Por el momento no disponemos de los originales del músico, y además muchas de las cartas 
de Sert carecen de fecha, aunque Falla anotaba en ellas la de su respuesta. Naturalmente, la conocida carta 
de Falla a Sert de 1928 es una referencia inicial fundamental, ya que Falla especifica algunas de las secuencias 
de las escenas y/o las modificaciones al texto establecido por Verdaguer.
13 Lo confirma la carta del 24-I-1928 a Wanda Landowska: “Pensez que c’est seulement depuis 
quelques jours qu’il m’a été possible de commencer réellement un nouvel ouvrage, et cela malgré l’illusion de 
me remettre au travail depuis la fin du printemps dernier!”. AMF, sign.: 7171-061.
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comienzo de los trabajos de composición. El primero es una carta a Joan Gisbert (14-II-28): “¡AL 
FIN!, desde hace cosa de mes y medio estoy componiendo, y, gracias a Dios, con mucho fruto, 
así es que aprovecho todo lo posible con el fin de no romper el hilo… Ya hablaremos en París!”14. 
El segundo, días después, en carta a Sert (17-II-1928): “No extrañe Ud. mi silencio. Es que estoy 
trabajando cuanto puedo para poderle hacer oír en París una buena parte –al menos– del Prólogo. 
Allí hablaremos de todo y le llevaré el plan completo”15. Una semana más tarde Falla viaja a París, 
ya que a partir del día 7 de marzo hay varios conciertos con obras suyas; el 19 tiene lugar el Festival 
Falla en la Salle Pleyel.
El tema seguía pues centrado en Colón, pero –a pesar de que Verdaguer no dedica gran 
atención a la epopeya de América– la dimensión espectacular de La Atlántida y sus posibilidades de 
desarrollo iban a interesar cada vez más al compositor. Con poco tiempo por delante, recurre a las 
fuentes documentales que tiene más a mano, como por ejemplo la Historia General de Lafuente, o 
un par de revistas de 1892 con tema colombino que le envió Ángel Barrios, a la vez que consulta a 
libreros y amigos. Paralelamente lleva adelante gestiones con los herederos de Verdaguer, a quienes 
informa que “se trata de una especie de libreto hecho por mí y basado en algunos episodios del 
poema”, a la vez que recomienda discreción, ya que no quería que se relacionase su proyecto con 
el colombino que Milhaud estaba finalmente elaborando para Claudel y que tenía también como 
colaborador a Sert16.
“Yo veo los cuadros cuando compongo la música”, escribía Falla a Sert en 1928. Las 
impresiones visuales, sensoriales, de percepción de paisaje o entornos, están muy presentes en la 
definición de aspectos musicales de la obra de Falla. Recordemos su primera visita a Granada con 
María Lejárraga. Mas tarde, con motivo de un viaje a Siena en septiembre de 1928, por ejemplo, 
le conmovieron las vidrieras de antiguas iglesias: “Mis recientes visitas a viejas catedrales allí en 
Italia –dirá Falla a su amigo Sert en la famosa carta de 1928– han sido de consecuencias definitivas 
en la revelación de lo que hasta entonces solo veía aproximadamente y como en oculta aspiración” 
para la parte visual de Atlántida.
14 AMF, sign.: 7050/1-040.
15 AMF, sign.: 7619/2-004. A vuelta de correo –sin fecha– Sert dice: “Encantado querido Falla con 
la nueva que me da”, y en el reverso Falla anota extractando de la muy usada Historia General de Lafuente: 
“Del Empíreo descienden claras harmonías de trompetas y como ecos profundos de campanas. Voces 
angélicas: Sanctus, Sanctus, Sanctus”, y otros párrafos que utiliza en la carta que escribirá a Sert algo más tarde 
describiendo la obra.
16 A comienzos de 1930 va a recibir la partitura del Christophe Colomb de Milhaud, con dedicatoria 
del músico francés. 
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El 10 de noviembre de 1928 Falla escribe a Sert una carta sustancial sobre una primera 
visión completa de la obra, en la que considera indispensable un encuentro para poder trabajar 
juntos y cambiar impresiones sobre las intenciones escénicas, a la vez que desea hacerle oír lo que 
lleva hecho, “que es bastante, aunque aún me queda muchísimo trabajo por realizar; pero, en fin, 
lo esencial está ya asegurado, gracias a Dios…”17. Y le sugiere que, de no ser posible antes, “Enero 
es el mejor momento de Granada!”. El horizonte del estreno se perfila para “no antes de marzo 
de 1930”. Falla “ve” las escenas cuando las define musicalmente, tiene “intenciones escénicas”, y 
propone a Sert trabajar sobre la reciente edición de Llibreria Catalònia de 192818, señalando alguna 
“variante” que considera necesaria al texto Rei n’era Atlas.
La idea inicial de la obra propone un Prólogo, que se acerca mucho –en el texto– al de 
la versión final y definitiva de Falla19, y dos partes. La primera parte incluiría el “Incendio de los 
Pirineos”, sigue “Gades”, con la rada gaditana al fondo (“muchas naves rojas o negras, largas o 
redondas (ventrudas)”, con el monstruo tricéfalo Gerión (La Divina Comedia de Dante: Inf. XVII) 
que aparece en primer plano postrado ante Hércules (Alcides). En “El jardín de las Hespérides”, 
los cantos de las Pléyades y Hércules que coge su rama cimera de naranjo; la escena siguiente 
presenta el enorme y rocoso “Templo de Neptuno” con Atlantes y Titanes que, en medio del 
“retemblor de la tierra” y ante el clamor de las Hespérides: “Ay! Lo guerrer que’l pare preveia, veus 
aquí”, se preparan para luchar contra Hércules que se abre paso victorioso entre ellos para, camino 
de Gades, plantar “allí el retoño del naranjo”.
En “Calpe” (Fretum Herculeum) Alcides rompe a golpes la sierra dejando paso al mar. 
Se oye “La Palabra Divina” (Arcángel y coro) que pone en marcha el último de los trabajos de 
Hércules, “Gibraltar obert” (ya pide un narrador). La Atlántida se hunde, los Atlantes “forman 
ciclópea torre” para escalar al cielo, y el castillo humano se derrumba, el Arcángel regresa a los 
cielos y Hércules levanta sus dos columnas con la inscripción: Non Plus Ultra.
En la segunda y última parte, introduce la figura de “El Peregrino”, de tema colombino. Las 
“Voces del Empíreo” claman: “Christoferens”, y el Coro profético canta el texto latino de Medea de 
la famosa “profecía de Séneca”. Colón (como ocurrió con Hércules) es “mensajero del Altísimo”. 
Sigue el “Somni d’Isabel”, romance para el que señala una voz de niño. “La noche suprema”: sobre 
17 AMF, sign.: 7619/2-007.
18 Verdaguer, Jacinto, L’Atlántida, vol. 1 de Obres Completes de Mossén Jacinto Verdaguer, Barcelona, 
Llibrería Catalònia, 1928. Falla anota en este ejemplar que guarda el Archivo Manuel de Falla, junto al texto 
del Somni d’Isabel, algunas ideas para su puesta en música, tema al que vuelve años más tarde. 
19 Diez estrofas seleccionadas del cuadro primero del poema, tal como quedan en la versión 
definitiva y una, “Tú sola, hermosa Gades” –del episodio “La torre de los titanes”–, que finalmente no 
incluye.
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una imagen de Colón escrutando el horizonte, con “Coro místico” sobre textos bíblicos20 y 
también el himno Ave Maris Stella y “Voces proféticas”21. La escena del “descubrimiento” con que 
se cierra la obra muestra la imagen de la Catedral Hispánica, con las “voces del Empíreo” –“voces 
de la tierra”– que entonan el Hosanna in excelsis. Benedictus.
En casi toda esta segunda parte –salvo en el “Sueño de Isabel”– usa el latín en los 
manuscritos. No estaba aún prevista la Salve en castellano, en la que piensa al leer poco después las 
Cartas de Colón. Las previsiones de Falla y Sert miraban entonces a las próximas exposiciones de 
Sevilla y Barcelona; participaría el Orfeó Català con Lluís Millet, y nada podría tener lugar antes 
de marzo de 1930. 
Hacia finales de noviembre de 1928 Falla hace oír al piano en el carmen de la Antequeruela 
algunos de sus trabajos de composición a su gran amigo Matos –hecho absolutamente inusual, 
por cierto–. Matos queda impresionado con lo que considera “una obra sobrehumana”. Durante 
esa no muy larga “sesión crepuscular”, Falla le hace conocer sus ideas musicales sobre “el himno 
a España, la presentación del héroe y el romance del anillo”, que era como identificaba Matos el 
Somni d’Isabel 22, es decir, una secuencia que abarca aspectos del prólogo, de la primera parte de la 
obra y del final de la misma.
La fecha más temprana que aparece anotada en las partituras es “29-XII-1928” y 
corresponde a una primera versión de conjunto del prólogo23. Los trabajos de la primera etapa, 
hasta 1929, están marcados por la prisa que determinaban las representaciones programadas en 
Sevilla y en Barcelona. Hay varios manuscritos musicales que parecen ser de esta primera etapa: 
bocetos en los que se desarrolla de manera elemental casi todo el prólogo, alguna escena de 
Hércules (posiblemente su llegada a Gades) y el romance del “Sueño de Isabel”24, además de algún 
20 Salmo 115 e Isaías III.6 y XII.2. 
21 Que entonan Is. LX.8 (texto que usa luego para “Las Carabelas”) y el ya citado Is. LX.9.
22 Comentarios de Leopoldo Matos en carta a Falla del 24-XI-1928, en la que lamenta “la brusca 
interrupción de la sesión”, que seguramente había tenido lugar pocos días antes. AMF, sign.: 7263/1-092.
23 El manuscrito B1 (que presenta los compases de introducción instrumental del prólogo) aparece 
encabezado: “Atlántida/ (comienzo)/ 29-XII-28”, que hace pensar en principio en la fecha de inicio de los 
trabajos de composición, pero en realidad parece referirse a una primera revisión de la serie, algo antes 
de emprender el trabajo en el “Incendio de los Pirineos”. Es la fecha más temprana que aparece en los 
manuscritos de Atlántida, pero no hay duda de que los trabajos de composición –a juzgar por lo que el 
propio Falla dice en su correspondencia– se iniciaron al menos casi un año antes, posiblemente en los 
primeros días de ese 1928.
24 Para el romance del “Sueño de Isabel”, copia en A98v el romance para voz y vihuela “Ya 
cabalga Calainos” (Romance viejo de “Silva de Sirenas” de Enríquez de Valderrábano, 1547, en Pedrell: 
Cancionero, t. III, p. 118), al que siguen una serie de primeros apuntes melódicos para distintos momentos 
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trabajo sobre temas religiosos. De todos modos es difícil determinar con precisión el momento 
en que fueron escritas las diferentes etapas, salvo –como ya se ha dicho– si el origen del papel –o 
la fecha– lo sugieren. La mayor parte de las fechas anotadas corresponden al momento en el que 
el compositor revisaba un tema o procedía a un ordenamiento del mismo, es decir, preparaba un 
borrador más claro, desarrollado, señalado a veces como “casi definitivo”. En estos casos cruza 
el pasaje o la página con lápiz de color, y a veces anota “definitivo”, o si se trata de más de una 
versión subraya “la mejor”.
Hay páginas en las que hay ejemplos o ideas que copia de alguna fuente y sobre ellas 
ensayos para preparar un pasaje; y en el momento en que trabaja sobre ello anota “mío” y una fecha, 
seguramente para tenerlo claro ante una revisión próxima. El segundo y último ordenamiento 
temático será de la época de Argentina. 
Además del sello de numeración que Germán de Falla dio a los manuscritos dividiéndolos 
en cuatro series (A, B, C y uno numerado G), muchos de ellos llevan un encabezamiento, con 
lápiz de color, de mano del propio Falla y que obedecen a ordenamientos temáticos realizados en 
Argentina en función del desarrollo de los trabajos.
tRes pARtes, y extensAs…
Después de la primera visión de conjunto, Sert visita a Falla en Granada hacia finales de 
mayo de 1929 y coinciden en que no hay urgencia por estrenar, ya que las nuevas proporciones de 
la obra exigen trabajar con calma. Entonces sugiere para el acontecimiento dos escenarios, como 
comunica Sert a Matos: “quiere que, de ser posible, se haga el estreno en la magnífica ‘pedrera’ 
del Somni y una “Preparación pª la entrada de Romance”. En un posterior ordenamiento encabeza esta 
página como “Romances clásicos. Ejemplos”. Esta página, que tiene apariencia de primeros trabajos, tiene 
continuidad en A92, que llama “romance 1bis”, que presenta ya bastante desarrollado el comienzo (en 
A51v hay un breve apunte en una página que utiliza luego para otro tema). Siguen A60v (“Romance 2”), 
A91 (“Romance 3”) que, como varias de estas páginas en las que se desarrolla fundamentalmente el trabajo 
melódico, tienen agregados posteriores para la orquestación. En esta desarrolla el interludio que precede 
a “Terra enfora”. En C26v, continúa el interludio anterior, con dos agregados posteriores, esta vez fechados 
“8-9-33”, y dedicados al episodio “Aqueix Colom” en el que la reina da al “mensajero de Dios” sus joyas. 
También en este folio escribe la estrofa de comentario para coro femenino no incluida hasta entonces: “El 
sol ensems” (con trabajo musical melódico en otro folio, A49v, este sin fecha). Finalmente en C29 (“Romance 
4”) hay anotaciones para los momentos orquestales del comienzo y del final del romance, y anota una 
“Canción de Granada”, melodía muy cercana a la que utiliza para el párrafo “Terra enfora” (ver también 
anotación en su edición del Reinach, p. 82). 
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de Tarragona (para la primera parte) y en la iglesia del Monasterio de Poblet para la segunda, 
preparando los medios de trasladar al público de un sitio al otro”25. 
En agosto de 1929 Sert comunica a Falla –al parecer es la primera vez que lo hace– que 
ya trabaja para Atlántida, aunque poco sabemos de sus bocetos. El músico ha retomado en esos 
momentos “el Incendio de los Pirineos pues como creo le dije –escribe a Sert–26, me he decidido 
al fin a hacerlo”. Y le comunica una nueva idea sobre el conjunto de la obra: el Incendio “formará 
con el Prólogo la primera sección de la obra que ahora tendrá tres partes”, y serán extensas27.
Un nuevo impulso y escribe con entusiasmo a Matos en el último día del año: 
“aprovechando hasta las horas de insomnio, Atlas, Hércules, Pirene y Columbus me acompañan 
diariamente, y gracias a Dios, raro es el rato que les dedico que no resulta fructífero. ¡Cuántas 
ganas tengo de hacerte oír nuevos episodios, entre ellos el Incendio de los Pirineos y el Canto a 
Barcelona!28 Ahora tendrá la obra tres partes, más el Prólogo, y ocupará por lo tanto un programa 
completo”29.
El tema de Colón reunía la dimensión americana, su presencia en el texto de Verdaguer 
y su carácter de “mensajero del Altísimo”, y en este sentido Falla va a profundizar en su carácter 
25 A Leopoldo Matos, 20-VI-1929 (AMF, sign.: 7264-026). En octubre de 1930 Sert –desconocemos 
esta carta– actualiza una idea sobre el Monasterio de Poblet que entusiasma al músico, quien le pide “por 
Dios, silencio absoluto respecto al procedimiento escénico!!, cada día me parece más admirable”. ¿Se trataba 
de los cristales para las proyecciones que iban a dibujar juntos después de una visita al monasterio catalán? 
(véase comentario de Sert en carta del 4-VI-1931. AMF, sign.: 7619/2-027).
26 10-X-1929. AMF, sign.: 7619/2-014.
27 Este episodio es uno de los ejemplos de la discontinuidad de los trabajos en Atlántida. “El 
Incendio de los Pirineos” casi no existía en los pentagramas en el momento de su carta-proyecto de 1928. 
Meses más tarde comenta a Matos (1-III-29): “Al fin he decidido incendiar los Pirineos”, pero otros temas 
impiden la tarea y la apelación a la “falta de tiempo” comenzará a ser un lugar común en sus cartas. Al 
parecer a fines de marzo de 1929 retorna a ello: “La Atlántida, con todos los ‘jaleos’ que te he dicho está 
en plena huelga; pero espero reanudar el trabajo tal vez mañana mismo, y seguir incendiando los Pirineos” 
(30-III-1929). Con relación a este episodio hay una serie de borradores de estudio de esta parte (papel de 
14 pautas) y dos de ellos llevan fechas “dic. 1931” y “marzo 1932” (C22v y C15v, Budwig habla de “B15v” 
quizá por error). Hay un último borrador con reducción de orquesta llamado “Pirineos”, con numeración 
del propio Falla de 1 a 15 (entre f. C30-7, 4-7, 7v, 8-9, 9v, 10-13) que incluyen notas en borrador para 
“Incendio”, “Aria Pirene” (C4-10) y “Càntic a Barcino”, con muchas indicaciones para la orquestación 
definitiva. En C33/34 y A107 se describe el incendio proyectando las voces bajas hacia las agudas, “rost 
avall… i la fumera i flames”. En ms. C15, A107 y C33 del “Incendio de los Pirineos” presta atención a la 
descripción de las llamas.
28 Estas escenas, junto al lamento y muerte de Pirene, constituirán luego la primera parte de la obra.
29 AMF, sign.: 7265/2-054.
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religioso. En un diálogo epistolar que mantiene con R. García Carrasco (30-I-1929), este le habla 
desde Guadix de las relaciones del Libro de las Profecías de Colón con textos bíblicos, y Falla orienta 
sus estudios en esta dirección, hasta el punto de que guarda esa carta en un ejemplar de la Biblia. 
La unión entre el final del Somni y Colón y sus compañeros, guiados por una estrella, la hace 
por medio de un coro en latín, el primero que introduce en la obra, sobre un texto bíblico de 
Isaías (13:6). Esta palabra del Señor es anunciada con “voz natural” y lejana de niños. También 
el viaje de las carabelas (que vuelan) se inicia con un texto de Isaías (60:8 “Qui sunt… columbae) 
musicalizado en A64v, que al parecer quita en el ordenamiento final. Continúa en A68 y en A66 
escribe “Columbae a la vuelta”.
De finales de 1929 encontramos en el manuscrito C16 (16-XII-1929) músicas para lo 
que sería la parte final de la obra: “Himno religioso. Hosanna in excelsis. Benedictus” con referencia 
a Mateo 21:9, que Falla toma de La Vita Nuova de Dante (AMF, pp. 185-6), para coro de niños, 
mujeres y hombres. Vuelve a este manuscrito al año siguiente con la anotación “Mío 29-9-30”.
metáFoRAs de LA cRisis
La caída de Primo de Rivera enciende el ánimo progresista de Falla, dando lugar, junto 
a algunas ilusiones, a años de fuertes crisis. “Ahora sí que me gustaría hallarme en Madrid! Aquí 
mismo, y por lo que me llega a este rincón, el momento es de un interés casi desconocido por 
lo olvidado a fuerza de creerlo irremediable”, escribe a Salazar a fines de enero de 1930. La 
correspondencia con Salazar suele presentar interesantes intercambios de ideas y manifestaciones 
que, precisamente basadas en la amistad, no son del estilo de “la consabida y antipática agua de 
rosas”. Las ideas –por parte de Falla en particular– se expresan con rotundidad: “¿Es que se ha 
vuelto usted loco? –pregunta a Salazar unos días después–. De otro modo no podría explicarme la 
frescura con que me habla usted contra la moral cristiana sabiendo mi modo de pensar y de sentir. 
Para mí, la moral cristiana es la única verdad que en moral existe”.
Y este es el otro gran tema. Desde la perspectiva de Manuel de Falla, y seguramente de 
otros de su generación, incluso Ortega o Fernando de los Ríos, la década de los años treinta, con 
las dificultades surgidas de la necesidad de construir un nuevo estado, es sumamente problemática 
desde sus comienzos. Así, Atlántida, que pretendía evocar una España gloriosa, pasará a representar 
también la metáfora de la crisis.
Antes de ponerse a trabajar en cada fragmento o episodio, Falla estudia el tema de 
que trata: la cultura griega y su música y teatro, las cuestiones americanas, las antiguas culturas 
de la tierra de Gades, los textos sagrados, cancioneros antiguos, etc.30. Pero también recurre a 
30 Budwig piensa que gran parte de 1930 la pasó estudiando materiales literarios y musicales para 
Atlántida, dedicando atención a Hércules, Pirene o las Pléyades (Budwig, Andrew, Manuel de Falla’s Atlántida: 
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experiencias sensoriales, como escuchar sonidos del mar o recoger impresiones de obras plásticas 
diversas. Ante la perspectiva de seguir los trabajos con más calma, Falla se propone, según comenta 
a Matos, ir a Marruecos unos pocos días “para ver el Atlas y oír aquella música”, aunque luego 
abandona la idea. Pero sí irá a Cádiz a escuchar los sonidos del mar en 1930. La antigua Gades le 
esperaba desde hacía tiempo, y allí se dirige a comienzos de diciembre para recuperar los viejos 
recuerdos míticos de su niñez. Por las tardes baja a la playa a reconocer y anotar sonidos del mar. 
Por fin va a la islita de Sancti Petri, acompañado de algunos amigos, donde se supone estaba el 
antiguo templo de Hércules. Cuenta José M.ª Pemán que un marinero les ayudó a desembarcar del 
bote en el que llegaban –como se ve en una difundida foto– y que Falla, “pequeño, asustadizo”, 
le preguntó si podría con él. El San Cristobalón, dice Pemán aludiendo al marinero, que sin duda 
le reconoció, dijo entonces con su finura bética: “Con Wagner sí podría…, no sé si podré con 
usted…”.
Días después, desde Granada, escribía entusiasmado a Ansermet que habían encontrado 
los supuestos restos del famoso templo de Hércules en Cádiz: “Quant à l’Atlantida […] Je viens 
précisément de rentrer à Grenade après avoir trouvé [?] les restes présumés du Temple d’Hercule 
à Cadiz. Très impressionnant! Ma santé (excellente –grâce à Dieu– pour le travail)”31.
También cuenta Pahissa en su estupenda biografía de Falla que llegaron “a Tarifa, a la 
punta de España más cercana al África, en el sitio más estrecho del Estrecho de Gibraltar. Suben 
al torreón histórico […] De su alto vése el sol poniéndose entre los cercanos macizos de África 
y de Europa, como si fueran, realmente, las columnas que alzara Hércules para aguantar dos 
continentes. Los rayos del sol abriéndose entre las sombras que les dibujan las nubes, dan al 
espacio el imponente aspecto de un cielo bíblico. Todo es de una grandeza impresionante, de 
mitología, de leyenda, de lejana historia”32. En este mismo sentido de diálogo con el paisaje o el 
entorno, seguirán después las experiencias en Mallorca y lógicamente en el rincón americano de 
las sierras de Córdoba.
Las fuentes a las que recurre son muchísimas y felizmente se encuentran casi todas en 
su biblioteca personal. En lo que hace a mitología, música y teatro griegos, recurre entre otras a 
libros clásicos como La música en la antigüedad de Curt Sachs33, ejemplar que conserva anotaciones 
y referencias que remiten a otro clásico, La musique grecque de Théodore Reinach. También guarda
an historical and analytical study, Tesis doctoral, University of  Chicago, 1984. En pp. 148-149 cita los folios 
relativos a ello).
31 A Ansermet, Granada, 28-XII-1930. AMF, sign.: 6706-037.
32 Pahissa, Jaime, Vida y obra de Manuel de Falla, nueva ed. ampliada, Buenos Aires, Ricordi 
Americana, 1956, p. 162.
33 Barcelona, Buenos Aires, Ed. Labor, 1927 (AMF, R. 4122).
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unas pequeñas fichas de papel con ensayos melódicos para el comienzo del aria de Pirene de 
febrero de 1931. Poco antes había copiado en uno de los manuscritos (C41) fragmentos de himnos 
griegos sobre los que elabora ideas, trabajando en ellas con fecha 18-VII-30.
El “texto [que Falla consideraba] definitivo” modifica algunos “detalles” del original de 
Verdaguer con la finalidad de unir la tradición helénica y la cristiana: el héroe griego evoca a 
Jehová y va a limpiar la tierra de monstruos, y define la música del momento en que Hércules 
se arrodilla ante el Dios “único”, y el de la muerte de las Pléyades: en efecto, en “novbre. 1930” 
fecha el manuscrito (A111) con la breve versión armonizada de la “Muerte de las Pléyades” (que 
se transformarán en estrellas ascendiendo gradualmente hacia “el cielo”), y el 28 de ese mismo 
mes revisa y da como “definitivo” el pasaje en que Hércules jura que el Dios de Tubal será el de 
sus retoños (canto y algunos compases de acompañamiento)34.
A pesar de los problemas de salud, el trabajo sigue su curso. Hacia mediados de marzo 
de 1931 Falla envía a Sert gran parte del texto definitivo de la obra, “hasta la terminación de la 
2.ª parte”. El esfuerzo del músico en este sentido es considerable y no duda en estudiar catalán, 
de lo que deja testimonio en sus libros varios de Pompeu Fabra, particularmente los Cursos y el 
Compendio de Gramática Catalana35, que contienen numerosas anotaciones del compositor.
Tras la alegría por la instauración de la República siguen tiempos difíciles para Falla: la 
quema de las iglesias, problemas de salud… En 1932 observa cómo arde sin remedio la iglesia 
de San Nicolás en el Albaicín; su ilusión comienza a desmoronarse, y discute con el ministro y 
amigo Fernando de los Ríos sobre las injusticias que sufre el pueblo, el papel contradictorio de la 
Iglesia y sus propias convicciones cristianas. Para él, la tradición deja de residir en lo humano para 
tener solo validez en lo trascendente, y en este cambio conceptual Atlántida entrará en una etapa 
34 Esta página (B33) concluye con la melodía de la parte del Corifeo (“Una ciutat…”) que precede 
al “Cántico a Barcelona”, pieza ya diseñada un año antes. Es posible, por tanto, que muchos de estos 
borradores en que se desarrollan escenas de las Pléyades (o Hespérides), o de Hércules con Pirene, hubiesen 
sido escritas algún tiempo antes y que esta última fecha estuviese señalando nuevamente una revisión 
posterior. 
35 Barcelona, Llibrería Catalònia, 1929 (AMF, R. 1020). También de Pompeu Fabra: Qüestions 
de Gramàtica Catalana, segunda edición de la primera serie de Converses Filològiques, Barcelona, Editorial 
Regina, s.a. (fonética, diptongos, sílabas finales, en un marco de comparaciones entre la lengua catalana y la 
castellana) (AMF, R. 1024); Gramàtica Catalana, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 1926 (AMF, R. 1023); 
Gramàtica Catalana. Curs Mitjà, Barcelona, Edit. Pedagògica, 1923 (AMF, R. 1022). De Jeroni Marvà, Exercicis 
de Gramàtica Catalana, rev. de Pompeu Fabra, Barcelona, Barcino, 1928 y 1929 (AMF, R. 3677). De A. de 
Bofarull y A. Blanch, Gramática de la Lengua Catalana, Barcelona, Salvat, s.a. (AMF, R. 1021). Y de A. Serra i 
Baldó y Rossend Llatas, Resum de Poètica Catalana. Mètrica i versificació, Barcelona, Ed. Barcino, s.a. (AMF, 3701).
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de diálogo con la realidad y de búsqueda profunda. Los hombres se rebelan contra Dios y, al igual 
que ocurre con los Atlantes, ello es un mal presagio.
En sus trabajos musicales de finales de 1931 hay constancia de estudios sobre obras de 
Monteverdi, tal como se deduce de los apuntes polifónicos que copia de la partitura de Poppea, y 
que trabaja para la “llegada de Alcides a Gades”. Hércules –guiado por el Dios cristiano– destruye 
con furia el muro del Estrecho que contiene el mar y este se traga la tierra mítica.
A finales de 1932 fecha algunos manuscritos referidos a la destrucción del mundo de los 
Atlantes, y del mismo año es la primera parte de su testamento. La fecha “11-XI-32” encabeza el 
folio B19 con la anotación: “Apuntes pª Fretum y Hundimiento” y aclara: “/mío”36.
Unas temporadas en Mallorca en 1933 y 1934 parecen alejar a don Manuel de sus 
problemas cotidianos y le tranquilizan. Atlántida vuelve a marchar, con altibajos de salud, viajes 
y otras complicaciones, a mediados de 1934. Esta vez las referencias son más colombinas y con 
mayor contenido religioso. Al año siguiente comenta a Matos que ya le puede dar a conocer la 
Salve en el mar que entonan Colón y sus marineros al avistar las nuevas tierras, y “es lo único que 
se cantará en castellano”, dice, y a Sert (2-VIII-1935): “tanto el verano pasado, como lo que va 
del presente, he trabajado y trabajo en ella. Cuando vengan ustedes conocerán, Dios mediante, 
muchas cosas nuevas; he añadido nuevas escenas a la última parte, entre ellas la partida de las 
carabelas y la Salve en el mar”37. Si es posible, en seis u ocho meses enviará música al Orfeó, y 
ante la propuesta de Sert de representar la obra en la Plaza del Rei en Barcelona: “sigo pensando 
que, para presentar por primera vez la obra, el Liceo, a pesar de todo, reúne condiciones hasta ahora 
inmejorables”. Luego sí se podría llevar a diferentes sitios abiertos.
En el folio C26v escribe texto para el final del Somni d’Isabel con fecha 8-IX-1935, y el 
16 de marzo de 1936, en momentos en que se acentúa la conflictividad social, fecha en el folio 
A74 fragmentos para El Somni y Les Caravelles. Cuatro días más tarde escribe desde Granada a 
Melquíades Almagro: “¡Pensar que ya no volverá uno a ver el Carmen, la Merced, Santa María…! 
Es una inmensa pena que aumenta todavía la indignación sana que se siente por esos actos 
satánicos que tan fácilmente se hubiesen podido evitar”38.
36 Budwig señala que “el trabajo de Falla en Atlántida en este difícil periodo refleja su gran desilusión 
con la conducta destructiva de tantos españoles. Fue entonces que empezó a componer la sección intermedia 
de la parte 2 en la cual se describe la caída de los Atlantes blasfemos. El borrador para ‘La torre de Titans’, 
número modelado de la historia bíblica de Babel, no fue nunca completado dado que Falla dudaba en relatar 
la reconstrucción divina” (Budwig, A., Manuel de Falla’s Atlántida…, pp. 164-165). Cita el ejemplo de B19. 
Ver también B10 y 11, B15, B18v y B45-47.
37 AMF, sign.: 7619/2-039.
38 AMF, sign.: 6691-036.
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En agosto de 1936, ya comenzada la Guerra Civil, amplía la segunda parte de su 
testamento, y no deja de pregonar sobre todo a un criminal como Queipo de Llano sobre el 
divino evangelio, justicia, amor y misericordia. El asesinato de Federico García Lorca es un golpe 
definitivo a su maltrecha salud, ciertamente marcada por procesos psicosomáticos. América está 
en el horizonte y la triste realidad de la Guerra Civil y su desenlace la acercará más aún. El mundo 
parece hundirse… 
eL viAje A AméRicA
Cuando Falla desembarcó en el puerto de Buenos Aires, su carpeta con los papeles de 
Atlántida contenía aproximadamente dos tercios de la obra. Muy poco era lo que había podido 
avanzar en los años de la guerra española. A comienzos de 1942 consideraba que desde el año 36 
no había podido trabajar más que unos seis meses en conjunto. En carta de enero de 1942 a Pedro 
Massa, consideraba la obra “ya realizada en su mayor parte, aunque” –agregaba– “añada usted a 
esto lo que he ido agregando a mi primer proyecto, a medida que progresaba mi trabajo, y que 
supone casi una duplicación”39.
En efecto, era difícil que Falla diese por definitiva una parte y, aunque en algunos casos 
anotaba en lápiz visible las palabras “vale”, o “definitivo”, al cabo de algún trabajo al que agregaba 
a veces la fecha, solía volver a él cuando lo aconsejaba su inspiración. Solo dio por terminado algo 
cuando había decidido, en 1944, estrenar una parte de la obra en Buenos Aires, pero el intento no 
pasó de la copia de los veintitrés folios del Prólogo y de un ordenamiento general.
Ensayar una cronología de los trabajos que realizó Falla en relación a Atlántida en su etapa 
argentina no es fácil. Tras haber revisado con detalle las diferentes fuentes que proceden de estos 
años, como es el gran volumen de correspondencia, los papeles musicales y algunas referencias 
bibliográficas al respecto, me queda la sensación de que sí hubo muchas horas de trabajo, a veces 
con temporadas de inactividad entre sí, aunque en muchos de esos casos don Manuel seguía el 
tema mentalmente, como se ha visto en algunos testimonios. Sin embargo, los folios de música 
que proceden de este periodo de casi siete años (incluida la copia autógrafa del Prólogo) pueden 
estimarse en torno a los 62, de los 202 conocidos40.
39 Carta a Pedro Massa, 26-I-1942. AMF, sign.: 7257-003.
40 En algunos casos el papel de marca argentina es identificable, aunque en el Archivo Manuel de 
Falla de una parte de los manuscritos, casi la mitad, solo hay copias fotográficas por estar los originales en 
Ricordi, Milán. Cuando hablamos de “folios” hay que distinguir entre el papel pautado en general de 35 x 
27 cm, y también mitades de estos folios utilizados de forma autónoma por una o ambas caras, y además 
con variación en tipo y tamaño de papel. Hay muchas hojas de música partidas por la mitad, y a veces 
con anotaciones de muy distinto carácter en ambas caras. Budwig estableció los diferentes tipos de papel 
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Ya hemos hablado del interés de don Manuel por dar término a la Atlántida en Argentina. 
Por un lado porque la tranquilidad y la paz del paisaje cordobés eran propicios para poder dedicarse 
de lleno a trabajar en ello y, por el otro, porque esa tierra era una parte de América, y como tantas 
veces había señalado: ¿quién hubiese pensado que iba a dar término allá precisamente a la música 
de su descubrimiento? El mismo Verdaguer había hecho la travesía también en busca de una 
solución para su obra.
En aquella serranía reencontró su diálogo con el paisaje, o más bien a través de él con lo 
trascendente, ya que Falla no era paisajista. Así lo había experimentado en otras ocasiones, frente 
al Atlántico en Cádiz, y en Mallorca, donde había trabajado cara al Mediterráneo. Desde “las 
muy bellas y saludables sierras cordobesas” escribe a su amigo don Juan Viniegra en febrero de 
1940 que, habiendo dado “feliz término y estrenado la suite Homenajes”41, ha de procurar ahora 
dar un empujón a la Atlántida en sus escenas de América, como ya hiciera en Mallorca con las 
mediterráneas.
inspiRAción y tRAscendenciA
Enrique Franco42 habla de la gran ilusión de Falla, la de crear una música religiosa que 
tuviese como fundamento el ejemplo de los grandes polifonistas españoles, y a la vez los valores 
de la antigua monodia, y ello es lo que se ve expresado en distintas partes de Atlántida. Para Falla, 
este diálogo con el paisaje no estaba exento de contenido sobrenatural; la “Providencia de Dios” 
estaba allí presente y guiaría sus pasos. Su profunda religiosidad, su convencimiento de ser un 
simple intermediario, propiciaban además esta comunicación. Juan José Castro escribía algunos 
años después de su muerte:
Él mismo se sentía un simple intermediario. Él era un instrumento. Recibía para dar. Así entendía 
su misión. Y esperaba. Esperaba, siempre, sin impaciencia, el mensaje que laboriosamente recogía, 
y sobre él trabajaba duramente para transmitírnoslo pulcro, transparente y profundo. ¿No dijo 
utilizados y su procedencia, quedando claro que los de fabricación argentina no podían haber sido escritos 
en otro lugar que allí, lo que no quiere decir que todo lo escrito en esa última etapa esté en ellos. Además 
de los papeles de música de industria argentina, o fechados en los años correspondientes a su estancia allí, 
don Manuel se ocupó constantemente de revisar la música escrita en España. Hay muchas señales de ello en 
anotaciones superpuestas con lápiz azul o rojo, con las que señalaba títulos o numeraba las páginas. En la 
correspondencia de Falla con el presidente de Ricordi Americana, Guido Valcarenghi, se señalan algunas de 
las características del papel de música que Falla quería, y que le enviaban, en especial en cuanto al número 
de pautas.
41 Carta de Falla a Juan Viniegra, 10-II-1940. AMF, sign.: 7756-112.
42 Franco, E., “La grande avventura di Atlántida”, p. 273.
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acaso una vez que el tema de la Noche de América para su ópera Atlántida, tanto tiempo esperado, 
tan ansiado y tan esquivo, se le presentó aquí, en nuestra Córdoba, una noche estrellada, paseando 
cerca de su casita en [Villa] Carlos Paz? Sé que habrá murmurado, como hacía cuando en días 
de calor, al atardecer, una brisa fresca le acariciaba la cara: “se agradece… se agradece…”. Y de 
allí habrá ido a su mesa de trabajo a poner en papel pautado unos pequeños puntitos en lápiz. 
El mensaje ya está anotado. Él era un simple intermediario… ¿Entre quiénes? Este Mensajero 
Elegido lo sabía muy bien43. 
Trabajar en esta obra era para don Manuel sinónimo no solo de salud, sino de vida. Era 
su gran objetivo, y más que ello: “Podría decir –escribe a Enrique Bullrich en 1946– que forma 
parte de mi vida y a tal punto que si llego a terminarla me va a faltar en ella algo y aún mucho”44.
Al margen de los comentarios y especulaciones sobre estos aspectos tan particulares que 
afectan a la creación, como es el carácter casi sobrenatural del fenómeno que conocemos como 
inspiración, y que nos llevaría a temas importantes –aunque alejados del propósito de este texto– 
como puede ser la perspectiva sagrada de “lo musical”, disponemos de dos fuentes básicas sobre 
los trabajos “atlantes” de don Manuel en Argentina. Son, por un lado, las menciones al tema en 
la correspondencia, y por otro los mismos papeles de música a que ya hemos hecho referencia.
Casi todas las biografías, las vidas de músicos, han mostrado una tendencia y una influencia 
–quizá inconsciente– en relación a las “vidas de santos”. Niños prodigio, manifestaciones de 
predestinación, alejamiento de lo terrenal, intermediarios entre lo humano y lo divino, etc., suelen 
ser parte del anecdotario de estas vidas. Aunque no con tanta intensidad, algunas biografías de 
Falla (como las de muchos otros grandes músicos) caen en estas tentaciones. Ya lo hemos visto por 
otro lado en varios de sus “retratos”45: los símiles con un frailecico, o con San Juan de la Cruz, y otras 
referencias a imaginería religiosa, incrementadas en la iconografía del franquismo que lo mostraba 
como alguien alejado de lo humano (contrariamente a lo que fue) y envejecido prematuramente. 
Descripciones a veces muy alejadas de lo que parece haber sido este hombre, de ideas tan claras, 
de preocupaciones tan humanas, de vocación –su profesión la favorecía– sacerdotal en cuanto a 
las esencias, muy fuerte en su carácter, en sus convicciones sociales, incluso republicanas, y con 
una concepción de su papel como cristiano que le llevó a enfrentarse con ambos sectores en los 
conflictos durante la República, y muy especialmente con los conservadores; de ahí su exilio.
Todo esto no quiere decir que un creyente como don Manuel no aceptase como un don 
divino el beneficio de la inspiración, del mismo modo que aceptaba como tal decisión sus etapas 
43 En Arizaga, Rodolfo, Juan José Castro, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1963, p. 40.
44 Carta del 22-VI-1946. AMF, sign.: 7803-010.
45 Persia, Jorge de, “Las otras imágenes”, en Iconografía. Manuel de Falla 1876-1946. La imagen de un 
músico, ed. e intr. de Javier Suárez-Pajares, Madrid, SGAE, 1995, pp. 39-51.
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de enfermedad e inactividad. El mismo Pahissa cuenta aquello de que “una noche sintió pasar 
a su lado el soplo de la inspiración; púsose al trabajo, y al día siguiente dijo a su buen amigo, el 
doctor Carlos Quiroga Losada: contento estoy, he escrito la entrada de Hércules en el jardín de 
las Hespérides”46.
Las noches parecían ser su ámbito preferido de trabajo: “El atardecer era la primera hora 
de Falla, ya que se ha vuelto nocturna su vida”, escribía Ramón Gómez de la Serna47; aunque ya 
lo había sido desde mucho antes, en tiempos en que trabajó una temporada larga en Barcelona en 
detalles de sus Noches, antes del estreno, según nos cuenta María Lejárraga.
Los tRAbAjos y Los díAs
Sobre el papel vemos que, al margen de estos soplos de inspiración, el trabajo de don 
Manuel tenía diversos puntos muy concretos de referencia. El tema de América fue de los primeros 
que llamó su atención cuando comenzaron los trabajos en esas tierras. Hay en este sentido entre 
los papeles de música una referencia básica: los apuntes basados en La musique des Incas et ses 
survivances de Raoul y Margueritte d’Harcourt, libro editado en París en 1925. Hay dentro de este 
libro –actualmente en su biblioteca– una hoja llena de anotaciones, una especie de índice con los 
temas de interés contenidos en el mismo, unos más señalados que otros, a lo que Falla agrega 
unas escalas relacionadas con instrumentos musicales. En relación con lo americano hay entre 
los manuscritos de Atlántida dos folios (n.º A99 y C17v, papel de sello francés) señalados por el 
compositor como Incas 1 e Incas 2, en los que Falla anotó muchos de los temas musicales y escalas 
que le interesaron. Desconocemos el momento en que fueron hechas estas anotaciones. El tipo 
de papel las podría remontar a la época de España, aunque en el segundo de los folios, anota “casi 
mío, 13-2-1940”, en referencia a unos apuntes musicales relacionados con “Pájaros, arpegios y 
escalas en movimiento contrario. (Madera y cuerda)”, usados aparentemente para una revisión de 
una parte de “Las carabelas” que aparece en el mismo folio48.
46 En efecto, esta anécdota es cierta. Pahissa no estaba presente cuando ocurrió, pero la ha 
corroborado la hija de Carlos Quiroga, María Pilar, que fue con su padre aquella “inmensa noche cordobesa” 
a las cercanías del lago a saludar a don Manuel y María del Carmen, cosa que hacían muy a menudo. Cuando 
salió a recibirles, entusiasmado, dijo al Dr. Quiroga que acababa de completar esta escena de la entrada de 
Hércules.
47 Gómez de la Serna, Ramón, Obras completas. Retratos y biografías, II. Retratos completos (1941-1961), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 663.
48 Budwig señala que estos apuntes no fueron finalmente incorporados a la versión final de “Las 
carabelas”. Según el mismo autor, Falla hizo estas correcciones a la versión anterior del número teniendo en 
cuenta precisamente estos silbatos incas.
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Los trabajos de Atlántida tenían una organización muy particular y algo caótica, vistos 
a distancia, ya que Falla pasaba de unos temas a otros, llevando un orden que obedecía a 
circunstancias diversas. No comenzaba y trabajaba una parte hasta dejarla terminada, sino que 
cambiaba muy a menudo dejando borradores que más adelante retomaba. Queda claro que en 
algún momento intentó una visión de conjunto después de su llegada a Argentina, organizando 
los materiales de acuerdo a su nueva visión de la obra, pues hay varios papeles de música utilizados 
como carpeta en que, a modo de portada, anota por ejemplo “Hércules y los Atlantes”, subrayado 
en rojo, y luego: “a) El Peregrino, b) Somni d’lsabel, c) Romance, d) Carabelas”, agregando en sitio 
visible: “Casi definitivo”. Otra de estas portadas (folios numerados por Germán de Falla como 
A69, f. 69 a 82) hace referencia a: “a) apuntes y ensayos para Romance y Peregrino. Id. p. coro 
Atlántida, b) (Idem para –tachado–) Salve”.
Algunas anotaciones musicales, como una frase inspirada en un Agnus Dei del siglo XV, 
y otros apuntes, son rematadas al pie de la página por estos versos de su antiguo amigo, el artista 
catalán Apeles Mestres: “El sol se pon. S’adormen las montanyas y sas ombras estranyas (A. Mestres. Cants 
intims, pág. 33)”.
En Argentina trabajó bastante con toda seguridad en la Salve, pues de esta etapa es la 
versión definitiva de la misma. Precisamente en esa portada Falla ha tachado “apuntes y ensayos 
para”, quedando sola y subrayada la palabra que identifica la pieza. Esta Salve en el mar, como 
otras tantas partes de La Atlántida, fue producto de un trabajo muy lento y prolongado. Budwig 
ha datado las fuentes existentes entre 1932-1933 y 1940-1941. La lentitud y complejidad de los 
trabajos de don Manuel se ponen en evidencia por ejemplo en los doce compases del esbozo final 
de “La profecía de Séneca”, al comienzo de “El peregrino”, que le llevaron cuatro meses, por lo 
menos, a juzgar por la fecha de los borradores que van desde el 7 de junio de 1935, el segundo, 
hasta el 26 de octubre de ese año, el penúltimo.
También es posible seguir –es casi el único caso– la secuencia de composición de la Salve 
hasta su versión final, que fue elaborada en Córdoba, como también lo fue la de la Noche suprema, 
al parecer entre 1940 y 1941.
En carta del 19 de marzo de este año 1941 a José Rodríguez Acosta, don Manuel se muestra 
optimista con sus trabajos recientes sobre Atlántida y desde Carlos Paz comenta su esperanza de 
terminarla en América: “¿Cómo iba yo a suponer esto cuando la empecé en Granada? Gracias 
a Dios le he dado ahora un buen ‘empujón’ pero aún me queda bastante camino por andar”49. 
Posiblemente sean de estas fechas algunos de los manuscritos de la Salve y de la Nit suprema. Uno 
de ellos al menos, que tiene un estudio preliminar para el comienzo, lleva la fecha 1940.
49 AMF, sign.: 7507/2-004.
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Pero este impulso inicial pronto entraría en crisis. En mayo don Manuel debe ir a diario 
a Córdoba para preparar el concierto con la Orquesta Sinfónica en beneficio de los damnificados 
por las inundaciones porteñas, y luego comienza el proceso que culminará con una pequeña 
intervención quirúrgica. En noviembre de ese año comenta a Juan José Castro que, a raíz de esas 
circunstancias complicadas con la preparación de “lo de Victoria” (el homenaje a los 400 años del 
polifonista) cuya realización ya empezaba a posponerse, “la pobre Atlántida está en huelga desde 
abril con harto dolor mío”50.
Quizá no sean ajenos a esta versión de la Salve y la Nit los trabajos corales que debió 
emprender sobre la obra de Tomás Luis de Victoria. Si bien un solo folio aparece fechado, no hay 
duda (por el papel que usa) que los restantes que definen estos números proceden de estos años, 
en los que –como sabemos– dedicó mucho tiempo a sus “versiones expresivas”.
Las referencias probadas que tenemos entre 1941 y 1943 son escasas; recordemos lo que 
decía María del Carmen en abril del 1941 sobre la salud inconstante: “Manuel sigue malo aún del 
enfriamiento de hace cerca de dos meses… no pasa día bueno, y está desde entonces sin poder 
trabajar en su música que es la vida para él”51. De 1941 solo tenemos constancia cierta de los 
trabajos musicales relativos al tercer canto, en el que se desarrolla la batalla entre “Hércules y los 
Atlantes en el templo de Neptuno”. Unos borradores breves sobre un tema que era la primera vez 
que trataba, y que pronto fue al parecer abandonado.
También hubo breves pero buenos momentos, como se desprende de las cartas de 
mayo y junio de 1942 a Cambó y Salazar: “La Atlántida empieza lentamente a revivir […] sigo 
mejorando, y hasta he podido reanudar mis trabajos atlantes con ‘providencial eficacia’, pero 
siempre sometido al régimen severísimo”52.
Y la línea que va a definir los trabajos musicales desde 1944 en adelante se asienta sobre 
unos intentos para la orquestación del Prólogo, fechados en agosto de 1942. Poco sabemos sobre 
los resultados musicales de las “iritis” de 1943, en medio de las que desarrolló esa “vida interior 
más intensa, y con más íntima unión a la Única Verdad”, como decía a Castro. Los frutos iban 
a verse más tarde, ya que con tanta convicción señalaba en agosto de ese año: “En música, por 
ejemplo, con el trabajo puramente mental, estoy descubriendo cosas hasta ahora insospechadas 
por mí”53.
50 Carta del 16-XI-1940. AMF, sign.: 6835/3-006.
51 Carta de María del Carmen Falla a Raquel Aguirre, 6-IV-1941.
52 Véanse las cartas a Francisco Cambó, 12-V-1942 (AMF, sign.: 6813-021) y a Adolfo Salazar, 
6-VI-1942 (AMF, sign.: 7573-069).
53 Carta de Falla a Juan José Castro, Alta Gracia, 20-VII-1943. AMF, sign.: 6835/2-019.
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Junto a la preparación de las “Escenas preliminares” para la versión cinematográfica del 
Retablo, de lo que solo quedan textos manuscritos, en aquel año 1944 va a avanzar sustancialmente 
en la instrumentación de la primera parte de la obra, que quedará prácticamente sellada con la 
copia que él mismo hará posteriormente, introduciendo varias modificaciones con relación a estos 
trabajos de 1944.
Los testimonios sobre salud y trabajos musicales se suceden, y acompañándoles aparece 
el ya comentado proyecto de dar en versión de concierto las partes terminadas de Atlántida, idea 
que al fin es descartada –según comenta Pahissa– por el temor de Falla de que la presentación de 
algunos fragmentos pudiese dar una sensación de desequilibrio y perjudicar la visión total de la 
obra.
En marzo de 1945 decía a José Manuel Hernández Suárez: “[Atlántida] todavía anda 
a pie cojito a causa del calor implacable que aquí hemos sufrido durante meses y hasta hace 
poco. En fin: ¡adelante y siempre adelante! Menos mal que desde febrero he podido reanudar 
los trabajos atlantes y además, sigo preparando el filme del Retablo”54. Este proyecto para el cine, 
medio que empezaba a convencer a Falla, todavía se mantenía en junio de ese año, cuando escribe 
a Margarita Aguirre: “Gracias a Dios la salud la voy defendiendo, pero no se podrá normalizar 
mientras no pueda reanudar tranquilamente mis trabajos de música, interrumpidos por los ‘jaleos’ 
cinematográficos. ¡Cuánto tiempo están haciendo perder a la Atlántida!”55.
Los amigos seguían de cerca la marcha de la obra, y Cambó escribe en julio desde la misma 
Alta Gracia: “Por nuestro común amigo Hernández sé lo mucho y bien que ha trabajado usted 
últimamente. Me ha dicho también que va a entregarse de nuevo a La Atlántida, algo olvidada en 
estos últimos meses. ¡Por Dios, Maestro, no olvide que La Atlántida ha de ser su obra maestra y 
que, para su gloria y honra de la música española, conviene que no la deje usted de la mano!”56.
Pero las dificultades de salud, las de carácter económico y otras, no dejaban el margen de 
tranquilidad necesario y hacían comentar a Falla poco después: 
Mi vida tiene de tal apenas más que la apariencia, y hasta para no abandonar mi trabajo de música 
tengo que andar a la caza de minutos… Pero en fin: de lo que no sé cómo dar gracias a Dios es 
del buen ánimo que providencialmente conservo en medio de estas calamidades, y lo mismo digo 
respecto a lo bien dispuesto que siempre estoy para mi trabajo de música, pues cuando lo reanudo 
después de una temporada de males, me parece que lo he dejado el día anterior. Y es que no dejo 
de trabajar mentalmente, salvo en los casos de fiebre. […] disfrutamos [en Alta Gracia] de un 
54 Carta del 15-III-1945. AMF, sign.: 7107/2-020.
55 Carta del 23-VI-1945. AMF, sign.: 6680-041.
56 Carta del 5-VII-1945. AMF, sign.: 6813-011.
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paisaje delicioso, entre español e italiano, con montaña, “prado verde y florido” y un clima que 
sería magnífico –menos en el interminable verano– de no ser tan frecuente el viento cálido, que es 
el mal que sufre toda esta región. Por lo demás cree uno hallarse en España, a pesar del inmenso 
mar que nos separa57.
Por esos mismos días en que dedicó mucha atención a la correspondencia atrasada, llegan 
noticias nada gratas que van a ensombrecer esta época de intenso trabajo de don Manuel: en poco 
tiempo mueren Ignacio Zuloaga y José María Sert; “en fin, –comenta a Hernández en diciembre– 
que se van yendo todos de este pícaro mundo, acaso por lo fea que en él se ha hecho la vida”58.
José María Sert había sido su colaborador más entusiasta en este proyecto escénico. 
Después de enterarse esa misma mañana de la muerte del amigo, comenta en carta dolida del 30 
de noviembre de 1945 a Francesc Cambó, amigo común:
¡Nos quedamos sin José María Sert! Ya supondrá usted el dolor con que le estoy escribiendo. 
[…] la última vez que hablé con José María fue el año 34 en Granada, adonde iba casi cada año 
(de no vernos en París o Barcelona) para tratar de la Atlántida y seguir la marcha de mi trabajo… 
¡Qué le vamos a hacer! Se quedaron sin realizar tantos bellos proyectos como hacíamos para la 
representación. ¡Cuántas cosas tremendas han pasado desde que empecé la Atlántida! Ya me quedé 
solo con la música. Millet, que había de dirigirla, también se fue59.
A pesar del calor, el año 1946 comienza sin grandes sobresaltos de salud. En la agenda 
memoria de comienzos de enero leemos: “Examen, incluso de presión arterial, satisfactorio”.
impuLso FinAL
Quizá este impulso final, o que al menos apuntaba a ello, que vemos en los papeles de 
Atlántida en este año, hubiese tenido algo que ver con el hecho de que ahora definitivamente el 
proyecto escénico original de la obra había quedado truncado. Si bien durante el trabajo de estos 
tiempos de Argentina don Manuel no mantuvo correspondencia ni relación directa o indirecta 
con Sert, seguramente su pensamiento seguía en el proyecto conjunto. Cuando estuvo repasando 
los apuntes sobre la música de los Incas, subrayó el tema Trajes con el característico lápiz azul que 
le acompañaba en las revisiones.
De la visión general de los manuscritos se desprende una fuerte intención de ordenamiento 
definitivo, que dio como resultado esas hojas de música que servían como portadas a distintas 
57 Carta a Segismundo Romero, 12-IX-1945. AMF, sign.: 7529-134.
58 Carta del 4-XII-1945. AMF, sign.: 7107/2-033.
59 AMF, sign.: 6813-057.
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partes agrupadas, considerando ya algunas como “casi definitivas”. Ideas que se complementan 
con las que poco después, en abril, comenta a José Manuel Hernández sobre su compromiso de 
músico:
Apenas puedo dedicarle cada día más que un par de horas muy escasas –y eso cuando la salud 
me lo permite, y acostándome a la una de la madrugada–, creería faltar a un grave deber de 
conciencia si abandonase la composición y no hiciera lo imposible –como suele decirse– por 
terminar esta pobre Atlántida tantas veces interrumpida por meses y aun por años a causa de 
los males que he venido sufriendo desde el año 35. Y gracias, gracias a Dios que el buen ánimo 
nunca me ha faltado, y que hasta en los peores momentos he seguido mentalmente ocupándome 
del trabajo interrumpido en espera de reanudarlo. Mi salud, ahora, marcha bastante mejor, según 
los médicos60.
Quien estuvo cerca de don Manuel y María del Carmen en estos tiempos fue Sergio de 
Castro, joven músico, compositor, que más adelante cambió su orientación hacia las artes plásticas. 
Compartió en Alta Gracia con los hermanos Falla su pensamiento de creyente, además de sus 
intereses musicales, siendo una buena ayuda para ambos. Sergio acudía a Los Espinillos, la casa de 
Falla, a menudo, y puso su importante formación musical al servicio de don Manuel ayudándole 
en la compleja tarea de copiar la música. También el joven Joaquín Nin Culmell quiso colaborar 
en este sentido y fue su intención desplazarse a Argentina, pero el viaje no pudo realizarse.
A pesar de la escasa distancia –Sergio de Castro vivía en Córdoba– y de la asidua relación, 
también hubo alguna correspondencia con Falla: “¿Cómo va La Atlántida? Su autor ya sabe que 
por lo menos copiaré este año el Prólogo ¿no es así? Así sea”61. Pero finalmente es el mismo don 
Manuel quien se pondrá a la tarea; posiblemente con el fin de hacer él mismo sobre la marcha una 
serie de correcciones a los borradores trabajados en su mayor parte en 1944. De aquí los primeros 
veintitrés folios manuscritos definitivos que constituyen el Prólogo completo de Atlántida que 
pasa en limpio esos días.
Sobre lo que sigue en su ordenamiento de entonces, los estudios de Andrew Budwig han 
establecido que los dieciséis folios (numerados posteriormente por don Manuel del 1 al 15) que 
contienen el diseño total de la primera parte de la obra (“El incendio de los Pirineos”, “Aria de 
Pirene” y “Cántico a Barcelona”) datan de 1932 y sobre estos manuscritos Falla trabajará entre 
mayo y julio de 1946 en los comienzos de la orquestación. La última fecha que aparece en los 
papeles de Atlántida –al menos que he podido constatar– es la del 8 de julio de 1946, y figura 
precisamente en los manuscritos de “El incendio de los Pirineos” y el “Aria de Pirene”. Esta 
60 Carta del 16-IV-1945. AMF, sign.: 7107/2-024.
61 Sergio de Castro a Falla, Córdoba, 18-VI-1946.
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Parte Primera presenta al fin un estado avanzado de trabajo, que podría llegar a considerarse 
casi completo, dadas las indicaciones con relación a la orquestación, dinámica y articulación 
establecidas por don Manuel.
Al parecer, el excesivo trabajo de los últimos meses va a alterar su salud, viéndose obligado 
a seguir un régimen severo de alimentación, reposo absoluto y medicamentos, para rebajar la 
tensión arterial que se había comenzado a manifestar alta, según comenta María del Carmen 
a Raquel Aguirre el 18 de julio62. Pero pronto lo vemos nuevamente recurriendo a su mejor 
medicina: el trabajo musical, que habrá de continuar sin pausa hasta el final de su vida. Algunos 
comentarios del mismo don Manuel dejan claro este aspecto, aunque Budwig afirma –no exento 
de razón– que su trabajo musical se acabó con esos malestares de julio.
Otras cuestiones entran en juego, y en carta del 28 de agosto de 1946 a José Giacompol, 
vicepresidente de Ricordi Americana, comenta los distintos problemas que todavía pesaban en su 
vida cotidiana, como era el conflicto con sus casas editoras Chester y Eschig63. Lo mismo vemos 
en las que poco tiempo después serían sus últimas cartas a los amigos. En esta carta a Giacompol 
comenta la complicación de su tensión arterial, aunque el hecho –le dice– de no abandonar el 
trabajo de música, es lo único que, lejos de perjudicarle, favorece a su curación.
Nuevas pequeñas batallas habrá de afrontar aún. En octubre se muestra preocupadísimo 
por modificar algunos aspectos del libro que Pahissa publicaría en Ricordi poco después. La 
lectura de unas pruebas le pone casi en pie de guerra, exigiendo que le visite el mismo Pahissa para 
rectificar especialmente determinados conceptos que conciernen a hechos inexactos, “y a personas 
cuya amistad tanto estimo”. “No basta buena voluntad –le decía a Pahissa en carta-telegrama del 
21-X-1946– siendo imprescindible hagamos juntos numerosas rectificaciones y supresiones para 
evitar males irremediables. Abrazos / Manuel”64. Coherente al extremo con su personalidad, le 
mortificaba –diría después María del Carmen– cualquier comentario que pudiese “rebajar o hacer 
crítica a sus compañeros”; también la mención del tema de la Guerra Civil llegaba a atormentarle.
Recibidas inmediatamente las seguridades por parte de Pahissa y de Ricordi de que nada 
se publicaría sin su consentimiento, se dedicó a hacer las oportunas anotaciones al texto. De todos 
modos, a medida que se iba aproximando la fecha de su setenta cumpleaños en noviembre, la 
salud presentaba síntomas inquietantes. En una de sus últimas cartas, escribe a Valcarenghi sobre 
“el fuerte malestar nervioso y febril” que, con altibajos, había llegado a “presentar un aspecto 
62 AMF, sign.: 6835/3-038.
63 AMF, sign.: 9149/2-044.
64 AMF, sign.: 7373-017.
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alarmante”. Esto ocurría en torno a los días 10 a 12 de noviembre, y en la misma le pedía que 
suspendiesen en el Teatro Colón de Buenos Aires una programada representación de La vida 
breve, dejándola para la temporada siguiente, de modo que pudiera asistir a los ensayos “después 
de modificar determinadas escenas”, y subraya: “Esto lo considero también importantísimo”65. 
Parece ser que en esos últimos días le preocupaban aspectos que había manifestado ya en su 
testamento. La misma María del Carmen decía que “pocos días antes de morir” le había dicho que 
esa obra era una de sus composiciones “más hondamente sentidas”.
Conchita Badía –que había decidido regresar a España para finales de ese año 1946– viajó 
a Alta Gracia para despedirse de don Manuel al que no encontró muy bien de salud. “El día que yo 
pasé con él” –diría poco después– “se retiró a descansar varias veces. Pero no se acostaba, sino que 
se sentaba en un sillón, y allí reponía fuerzas. Luego volvía a mi lado”. Hablaron, naturalmente, 
de proyectos, y del regreso a España. “En contra de lo que se ha dicho” –comentaba Conchita– 
“él no tenía el propósito de regresar por ahora. Precisamente me dijo dos o tres veces: ‘Conchita, 
deberías quedarte dos años más’ […]”66.
Tres días después de esta visita, el miércoles 13, don Manuel apunta los últimos 
comentarios sobre su salud: “Noche calurosa… Siguen molestias lado izquierdo…”. A la mañana 
siguiente –comenta María del Carmen– “me lo encontré sentado en la cama con un semblante de 
lo más sereno, pero ya inexistente. Figuraos qué horror!”67.
eL “ReGReso” A espAñA
Manuel de Falla murió en su casa de Alta Gracia en la noche del 13 al 14 de noviembre 
de 1946, pocos días antes de la celebración de sus setenta años. Mucho se ha hablado ya de sus 
creencias en los ciclos de siete años, y también se ha dado testimonio de la inquietud que le 
producía este, que en pocos días cerraría el décimo. “Aparecía decaído esos días”, decía María del 
Carmen, “temía no llegar al cumpleaños”.
El doctor Carlos Ferrer Moratel, su médico y amigo de Alta Gracia, certificó que su 
muerte fue a consecuencia de “síncope cardíaco”. Pronto la noticia llegó a Buenos Aires donde 
en esos momentos a bordo del Cabo de Hornos –un transatlántico que unía puertos de España con 
65 Carta del 11-XI-1946. AMF, sign.: 9149/2-055.
66 Persia, Jorge de, Los últimos años de Manuel de Falla, Madrid, Fondo de Cultura Económica de 
España, 1993, p. 250.
67 Carta de María del Carmen Falla a Germán Falla, Córdoba, 3-XII-1946.
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el de Buenos Aires– los representantes del gobierno español recibían al presidente de Argentina, 
el general Juan Domingo Perón. Allí los gobiernos de ambos países comenzaron la “operación 
Falla”. La noticia conmocionó a todos y el doctor Pedro Ara, destacado anatomista y por entonces 
agregado cultural de la Embajada de España, fue designado para viajar con urgencia a Alta Gracia. 
Ara empaquetó papeles de música y correspondencia de don Manuel, que fueron depositados en 
un banco de Córdoba68. Los más de dos centenares de manuscritos de Atlántida fueron guardados 
por personal de la Embajada de España en Buenos Aires hasta su traslado definitivo a España por 
José María Pemán años más tarde, en 1957, ante los requerimientos de Ricordi para que Ernesto 
Halffter pudiese completar los trabajos en la obra. 
El cadáver de don Manuel fue destinado al Hospital Nacional de Clínica de Córdoba, en 
cuyo Instituto de Anatomía se desarrollaron durante algunos días los trabajos de embalsamamiento, 
dirigidos por el mismo doctor Ara, con la colaboración del director del centro. Pedro Ara, famoso 
posteriormente en Argentina por haber embalsamado a Eva Perón, había desarrollado métodos 
de gran eficacia en este campo.
Las honras fúnebres fueron modestas pero imponentes por la cantidad de gente que 
asistió conmovida69. Luego de ser velados los restos el día 18 de noviembre en la capilla del 
Hospital Español, fueron trasladados al día siguiente por la mañana a la Catedral de Córdoba para 
un solemne funeral. Antes de llegar allí, al pasar el cortejo fúnebre frente al Teatro Rivera Indarte, 
que ostentaba signos de luto, la Orquesta Sinfónica reunida en sus escalinatas interpretó música 
de Falla. En la catedral se cantó la misa con la participación del coro del Seminario Conciliar, 
siendo recibida la comitiva fúnebre a las puertas de la misma por una banda de música. El cortejo 
se dirigió luego, como destino final –hasta tanto se resolviese sobre la posibilidad de trasladar 
inmediatamente los restos de Falla a España– al panteón de los Carmelitas en el cementerio 
cordobés de San Jerónimo, donde habrían de descansar transitoriamente los restos de don Manuel.
María del Carmen, que fue especialmente atendida por las monjas del Hospital Español, 
decía poco después a su hermano Germán: “Nuestro Señor en su gran misericordia me ha traído 
aquí que es como una antesala del cielo. En mi vida he estado mejor atendida ni más mimada. Es 
68 “El cuerpo de Manolo está embalsamado –escribía M.ª del Carmen a su hermano Germán, 
Córdoba, 3-XII-1946–. Lo hizo el Dr. Ara (español) y persona de mucho talento […] Este Sr. me ayudó 
también para empaquetar todos los papeles importantes de Manolo, por secciones lacrados y a nombre tuyo 
y mío. Todo está en un Banco, incluso Atlántida, que se la llevó antes el Dr. Quiroga, que es como si fuera 
de la familia; amigo de los de verdad”.
69 Ibid.: “Aquí hubo una manifestación popular verdaderamente emocionante. Yo no he visto 
nunca nada semejante. Las calles abarrotadas de gente”.
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el Hospital Español, que ya conocíamos”70. Entretanto, de acuerdo con su hermano Germán que 
vivía en Cádiz, María del Carmen decidía sobre el discutido destino del cuerpo de don Manuel, a la 
vez que ponía orden a temas pendientes. Este tema le preocupó mucho, y trataba –en la medida de 
sus posibilidades, ya que las influencias por parte de la Embajada fueron notorias– de respetar el 
pensamiento de su hermano en materia de política. Desde el Hospital Español escribe a Germán:
Respecto al cuerpo de Manolo hay que evitar por cuantos medios puedas todo homenaje político, 
que siempre le había horrorizado y le parecía algo así como de “funerales cívicos”. Yo, recordando lo 
que él me decía, lo prohibí aquí. Querían llevarlo al teatro, pero yo “me impuse” y me obedecieron. 
Les dije que el cuerpo de mi hermano únicamente se llevaría a sitio sagrado, así que del hospital 
se llevó a la catedral, donde fue el funeral, y de allí al Panteón de los Carmelitas, porque él era 
hermano del Carmen. Aquí hubo una manifestación popular verdaderamente emocionante. Yo no 
he visto nunca nada semejante. Las calles abarrotadas de gente. Yo fui al funeral y al cementerio 
(y así pienso hacerlo ahí)71.
Finalmente, el día 22, a bordo del Cabo de Buena Esperanza de la Compañía Ybarra, únicos 
barcos neutrales que en aquellos días de la guerra hacían la travesía transatlántica, fue izado 
cuidadosamente, en medio de la emoción circundante –habían acudido al muelle infinidad de 
personas–, el sencillo y vacilante ataúd, mientras que las sirenas del barco, con su grave acento, 
saludaban. Un viaje “no querido” en lo que respecta a su regreso a España porque esperaba a 
hacerlo cuando reinasen la concordia y la paz. No obstante, y quizá por esa anticipación con que 
los hombres como él se comunican con la divinidad, seguramente lo aceptó humildemente, ya que 
era voluntad y lo señalaba la Providencia.
Detestaba los ruidos y los homenajes espectaculares, por eso no habría aceptado ni 
alabanzas ni cañonazos, que saludaron cuando fue desembarcado en tierra española su ataúd. 
Pero, así lo exigían las ordenanzas y las circunstancias políticas, y todo ello matizado con una 
atmósfera de religiosidad. Contaba después María del Carmen al gran amigo de Córdoba, don 
Carlos Quiroga Losada:
En Tenerife, aunque el ataúd lo llevaron al ayuntamiento, estaba preparado como un verdadero 
oratorio, con un crucifijo antiguo magnífico y unos grandes candelabros de la catedral. Fueron 
todos los párrocos y cada uno dijo un responso. Después por la tarde pronunció un discurso el 
alcalde… luego me llevaron al barco minador El Cañonero, que nos condujo a Cádiz; al llegar 
allí fue todo de lo más emocionante que se puede pensar y admirablemente organizado. El 
ministro, el señor obispo, y toda la comitiva fueron andando desde el barco hasta la catedral, 
donde fue enterrado en la cripta con un altar al fondo para celebrar la Santa Misa. Todo esto ha 
70 Ibid.
71 Ibid.
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sido autorizado con el mayor gusto, –a causa de haber leído el testamento– nada menos que por el 
Sumo Pontífice declarándolo “hijo predilecto de la Iglesia”72.
Así regresó don Manuel cruzando el mar en el familiar Cabo de Buena Esperanza a la tierra 
en donde había nacido setenta años antes. Al otro lado del Atlántico le habían despedido las 
sirenas nostálgicas, acompañadas de las miradas y pensamientos de quienes también algún día 
habían llegado a ese puerto esperanzador, de quienes allí habían nacido y también le admiraban.
Su último paso por Buenos Aires fue muy rápido; apenas el trayecto hasta el puerto desde 
la estación de trenes de Retiro, adonde había llegado la comitiva fúnebre procedente de Córdoba. 
Todo muy organizado, y amparado en el temor de la supuesta utilización que de su figura querían 
hacer los “opositores” allí exiliados.
Un grupo de intelectuales españoles y argentinos, algunos íntimos amigos de Falla (entre 
los que se encontraban sus médicos Gumersindo Sayago, Carlos Ferrer y Juan González Aguilar, el 
mismo Juan José Castro, Rafael González, Alejandro Casona, Paco Aguilar, Rafael Aberti, Manuel 
Ángeles Ortiz, y otros) habían hecho declaraciones a la prensa expresando su desacuerdo por el 
traslado del cuerpo de don Manuel a España, ya que no respetaba su voluntad: “Sabemos que no 
le interesaba la política” –reclamaban–, “sabemos que le interesaba la paz entre los hombres y que 
esa paz no la encontró en la situación actual de España. Si, ello no obstante, el cadáver de Manuel 
de Falla es hoy arrancado de la Argentina y llevado a España, el alma del maestro poseedora de su 
voluntad queda en la Argentina a la espera de la España que anheló”73.
LA “seGundA etApA”
Algunos comentarios de Enrique Franco74 señalan las dificultades con las que se encontró 
Ernesto Halffter en el curso de sus trabajos de revisión y conclusión de la obra, tarea no sistemática 
ni crítica, sino de recomposición, a la que dedicó un tiempo considerable aunque de muy desigual 
intensidad.
Así pues, esta historia de Atlántida presenta ya dos etapas que esperan de una tercera. 
Y que, al igual que con la anunciada de su testamento, por el momento se ha planteado en un 
72 Carta de María del Carmen Falla al Dr. Quiroga Losada, San Fernando (Cádiz), 26-I-1947.
73 Persia, J. de, Los últimos años…, p. 250.
74 También hace alusión a ello en el folleto del disco Auvidis/Valois V4685, 1993, con motivo de 
la versión de Atlántida que dirigió Edmon Colomer con la JONDE.
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trabajo ya citado de Andrew Budwig que establece con bastante claridad lo realizado por Falla y 
lo agregado por Halffter, pero no se ha abierto.
La primera etapa, lógicamente, de realización, durante poco menos de veinte años, fue 
interrumpida temporalmente por los graves acontecimientos de la historia española, y más tarde 
y definitivamente por la muerte casi súbita del compositor. La segunda etapa culminó con los 
trabajos de Ernesto Halffter para su estreno en Barcelona en 1961, muy marcada por intereses 
lejanos a los originales del compositor, en una versión que el mismo Halffter modificó para 
interpretaciones posteriores.
Como se explica con detalle en el libro dedicado a los últimos años de Manuel de Falla, 
desde que marchó al exilio en Argentina en 1939, sin billete de retorno, el régimen de Franco se 
ocupó de tentar al músico para que regresara, ofreciendo cargos, honores y dinero de por vida. 
La ética de Falla resistió, hasta que otros decidieron por él a los pocos días de su muerte en Alta 
Gracia el 14 de noviembre de 1946. Quedan por revisar detalles en el archivo del Ministerio de 
Exteriores75, pero en términos generales sabemos que la noticia de la muerte del compositor 
llegó a Buenos Aires durante una recepción que el Embajador de España daba a las autoridades 
argentinas en el Cabo de Buena Esperanza.
Los herederos del músico habían pedido a Ernesto Halffter que se ocupase de la obra 
inacabada, lo que le llevó entre 1953 y 1954 a realizar algún trabajo sobre la base de algunos 
manuscritos, con el patrocinio del Ayuntamiento de Cádiz. Y fue al año siguiente cuando Halffter 
firmó el contrato con la Casa Ricordi de Milán para encargarse de la reconstrucción de Atlántida76.
Hasta años después del estreno de 1961, fue una incógnita el estado y la cantidad de 
trabajo que Falla había dejado, dado que difícilmente solía compartir con alguien la marcha íntima 
de su trabajo. 
Un manuscrito de Frederic Mompou agrega alguna luz al tema, que llevó con dedicación 
y preocupación Germán de Falla, hermano del músico, hasta su resolución definitiva y, antes 
de tomar ninguna decisión, consultó a varios compositores prestigiosos. Mompou comentó 
detalles del proceso y de la reunión con Germán en su casa de Barcelona en una conferencia en 
75 Una primera aproximación a estos documentos puede verse en Suárez-Pajares, Javier, “Una 
cuestión de Estado: La repatriación de Manuel de Falla vivo o muerto”, en Creación musical, cultura popular y 
construcción nacional en la España contemporánea, Celsa Alonso (ed.), Madrid, ICCMU, 2010, pp. 169-186.
76 Para ello, le fueron entregados en dos tandas –con intervalo de un año: en julio de 1956 y de 
1957– los manuscritos que se detallan en los documentos correspondientes de la casa editorial. Véase para 
estos temas un documentado artículo de José Vallejo Prieto: “Atlántida. Sonidos y materia” en el Catálogo 
de la exposición homónima. Granada, 2008.
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la Acadèmia de Sant Jordi coincidiendo con el estreno de Atlántida en 196177. En aquella ocasión 
Mompou aconsejó a Germán que en principio intentase que la obra fuese editada en España, para 
no quedar en manos de editores extranjeros; y con relación a los derechos, Mompou señala que en 
su momento el Estado podía haberlos comprado a los herederos, pero al no hacerlo debió pagar 
cerca de cuatro millones de pesetas a Ricordi por las representaciones en los días de los estrenos 
en Barcelona y Cádiz. Además, propuso seleccionar las partes completamente realizadas por Falla 
procurando evitar que hubiese que agregar otra música, y si hubiese sido necesario para completar 
algún fragmento inacabado, que se hiciese con discreción; y finalmente señaló Mompou que para 
estos trabajos creía que Ernesto Halffter sería el compositor más idóneo, aunque, agrega, siente 
que en los últimos tiempos se hubiese dejado llevar por meros intereses monetarios haciendo 
música fácil.
Los trabajos de Halffter se prolongaron durante años, con exigencias diversas a la 
editorial. Con ocasión del estreno en Barcelona, explicó a Mompou particularidades y detalles 
de su trabajo, señalando sobre la partitura lo que era de Falla y lo que había agregado. En este 
sentido, al parecer, la casa Ricordi tenía intención de hacer una edición a dos tintas. A partir de este 
primer acercamiento a la obra y a su posterior audición, Mompou reconoce que la labor era difícil 
y delicada y concluye que no se traiciona el espíritu de Falla ni hay artificio presente. 
Para el estreno el 24 de noviembre de 1961, el Gobierno organizó un cuidado espectáculo78, 
con una notoria presencia oficial presidida por S.A.R. el príncipe D. Juan Carlos de Borbón, quien 
se instaló –a falta de palco Real en el Teatro del Liceo– en el del marqués de Comillas. Bajo 
la dirección de Eduard Toldrà se interpretaron Frammenti di Atlántida, según se señalaba en la 
partitura realizada por Ricordi para la ocasión, y Xavier Montsalvatge señala que comprendía los 
números siguientes: Prólogo Veus eixa mar, el Himnus Hispanicus, la bella Aria de Pyrene, el Càntic a 
Barcelona, Alcides en Cádiz, la Veu Divina, El Pelegrí (en la segunda parte, en referencia a Colón), el 
maravilloso Somni d’Isabel. Luego seguían Al sol les caravel.les precedido de texto en latín, la Salve en 
el mar, y finalmente el coral de Los Atlantes.
77 Gracias a la Fundació Frederic Mompou hemos tenido acceso a la copia del texto manuscrito 
que el compositor leyó en el acto académico.
78 Se da cuenta de ello con detalle en las páginas de La Vanguardia Española de los días 25 y 26 de 
noviembre de 1961.
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“¿Es esta Atlántida el testamento catalán de Manuel de Falla?”, se preguntaba en 1961 el 
compositor y crítico Xavier Montsalvatge al acabar el estreno mundial que dirigió Eduard Toldrà 
en el Teatro del Liceu, y concluía: “nos queda aún mucho por conocer”79.
Manuel de Falla trabajó con ella veinte años, Ernesto Halffter durante muchos meses, 
otros reiniciaron ese camino para entender los enigmas…, ¿llegaremos alguna vez a dar con la 
Atlántida que veía Falla?
79  Montsalvatge, Xavier, “Anticipo de Atlántida”, La Vanguardia Española, Barcelona, 24-XI-1961.
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